Sommaren 2006 började min far hosta på ett skarpt och oroande sätt, en blandning mellan skrämmande och science fiction-filmer. Ingen i familjen hade hört något liknande. Det var inte den typen av hosta du har från en normal förkylning; Det var den som gör dig nervös om du lyssnar på den, även om du är en främling och hör den från den andra gången i snabbköpet. Det var en varning, ett tecken. Men vi visste inte.
Hosta varade i några månader, och efter en diagnos av fel lunginflammation, berättade de i september att det var en lungcancer. Jag har fortfarande svårt att assimilera betydelsen av orden "lungcancer", allt det innebär och den förändring det har medfört i mitt liv.
För precis sju år sedan, sex månader efter att ha lärt mig om sin sjukdom, dog min far. De sex månaderna var det sorgligaste och konstigaste i mitt liv. Jag såg dem röra sig i långsam rörelse, från New York, mer än 1 000 kilometer från Wisconsin, där min mor och han var, där han kämpade mot sjukdomen som försämrade lungorna, alltid hungrig efter mer, gradvis förstörde resten av kroppen. I mitten av februari beslutade han att sluta bekämpa sjukdomen - han beslutade att dö - och jag återvände hem för att tillbringa hans sista dagar med honom, med min mamma och mina bröder.
Sedan dess, varje februari, invaderar fruktansvärda minnen mig som samlas i mitt huvud och i bröstet, och sedan tillbringar jag fyra veckor utan att veta om det är bättre att komma bort från skräcken från vad som hände i hans sista månad i livet eller vagga dessa tankar i mitt huvud, så att den mest bittera sidan av hans sjukdom och hans kamp inte faller i glömska.
För att hedra min far, Robert Michelson, en av de mest otroliga män som passerade genom denna planet, och för att hedra smärta, sorg och missförstånd av döden, vill jag uttrycka fem saker jag har lärt mig genom att hjälpa honom att dö.
1. Vänta inte med att göra det som betyder, för du vet aldrig vad framtiden kan hålla för dig
Min far var en framgångsrik advokat; Han var lysande på jobbet. Hans idé var att arbeta åtminstone fram till 85 års ålder (pensionering passade inte in i hans planer), och han var orolig för att hålla sig i form, både fysiskt och mentalt. Han rökte aldrig, bara drack, det fanns ingen dag som han inte gick en promenad på flera kilometer med vår hund Harry, och han tog en handfull vitaminer och kosttillskott varje morgon vid frukosten. Han läste ödmjukt, skrev åsikter för vår lokala tidning och reste så mycket han kunde. Men först och främst var han nyfiken av naturen, han var intresserad av världen och människorna omkring honom och dessutom var hans nyfikenhet smittsam.
Kärleksflamman som jag kände för min mamma gick aldrig ut. Han älskade henne på ett beundransvärt sätt; Jag har inte sett en sådan kärlek sedan han lämnade oss. Han älskade mig och mina bröder villkorslöst, och så han meddelade oss. Han ställde frågor och gav svar. När han ville provocera oss, vad som hände ofta, tog hans blick en märklig ljusstyrka. Jag hatade orättvisa. När han reste till storstäder brukade han bära några räkningar i fickan så att han kunde ge dem till människor som bodde på gatorna och bad om hjälp. Jag grät när jag tittade på gamla filmer. Han var väldigt dum.
Den största rädslan för min far var att det hände något som skulle tvinga honom att spendera sina sista dagar lidande. Han brukade säga skämt (före cancer, när han fortfarande skämtade) att när han var gammal, innan han tappade sin klarhet, skulle han hyra en röd cabriolet i gott skick för att hoppa från en klippa i Italien. Så han ville att slutet på sitt liv skulle vara: direkt, som en krom-blixt och ett dyrt dammmoln, som en eldboll; någonting för att inte gå igenom en vissnande process, så länge det inte behöver möta ett ovärdig slut.
Men lungcancer var inte orolig för någon av dessa saker. Varken vad karma var skyldig honom eller planerna han hade gjort eller hans kärlek ... Inget av det här spelade någon roll. Jag lärde mig att det enda som räknas är vad vi gör nu, idag. Du vet aldrig om det finns en liten giftig gnista som tar sig in i oss, eller hos någon vi älskar. Vi kan aldrig veta hur mycket tid vi har kvar på jorden.
2. Det finns en fred som invaderar oss när slutet är nära
När min far upptäckte att han hade lungcancer blev han dammig. Jag var för ung, jag var för frisk; Han förtjänade inte detta. Det var den typen som händer med andra människor, inte honom. Först försökte han stå emot. Han besökte andra specialister. Han började kemoterapi och strålbehandling. Han försökte till och med akupunktur, tills experten, en skrupelfri man som kanske trodde att han var snäll, hjälpsam eller professionell, sa: ”Men vad förväntar du dig? Om sex månader kommer du att vara död. ”
Det var vår första kollision med verkligheten. Den andra ägde rum efter Thanksgiving, då han fick ett samtal som informerade honom om att cancer hade spridit sig genom hjärnan. Jag hörde nyheterna när min mor exploderade mitt på parkeringsplatsen för den lokala biografen och frågade mig, obevekligt snurrande, "Hur ska jag tåla det här?" Det var inte sista gången jag var tvungen att krama henne i tystnad, för i så fall var det ingenting att säga.
I februari ringde min mamma för att berätta för mig att min far skulle sluta slåss. Jag visste inte vad jag kunde hitta tillbaka till Wisconsin, men när jag kom hem hade beslutet som tagits redan förändrat min far. Hatet var borta, och en lugn hade ersatt den som jag inte trodde skulle kunna existera. Jag kunde knappt prata, men mina bröder och jag gick in i hans säng så fort han kom in i huset. Han sa till min mamma att ta med den vackra trälådan med sin dyrbara samling klockor så vi kunde ta de vi gillade mest. Ett leende drogs mot ansiktet. Han började skratta och hostade sedan. Det var sista gången jag verkligen såg min far, mannen som väckte mig till den man jag är idag. Det var som om han hade sparat all sin energi så att han kunde tillbringa sin kväll med familjen utan att visa en iota av ilska eller självmedlidighet som hade förbrukat honom under det sista sex månader Istället var det fullt av lugn och glädje, några ord som fram till dess endast hade förstått på ett abstrakt sätt, i fantasin om julesång och gratulationskort n.
3. Underskatta aldrig konstens kraft
Att hjälpa min far att dö innebar att spendera timmar och timmar utan att göra något. Min mor, mina bröder och jag tog vändningar i hans säng, följde honom medan han sov, eller när han vaknade, så att han alltid hade vid sin sida en kropp som gav honom värme, så att han visste att han aldrig var ensam. För att passera tiden började jag läsa serien Stories of San Francisco av Armistead Maupin. Jag hade haft bra recensioner om boken, men jag hade ingen aning om att jag skulle komma så mycket in i det fascinerande universum av Maupin, som ligger i staden San Francisco i början av 1970-talet Jag gick igenom dessa berättelser, fördjupade mig i livet, problemen och kärleken hos människor som aldrig hade funnits, och förstod exakt vad det innebär att leva, älska och ha problem. Det var en lättnad att kunna ta ett annat tillvägagångssätt och reflektera över dessa frågor och problem med karaktärernas hjälp och fly några minuter. Jag är Maupin tacksam för att ha hjälpt mig att strukturera de oändliga timmarna, för att ha erbjudit mig ett mål att hålla fast vid medan resten av mitt liv föll isär och för den lugn som hans arbete gav mig.
4. Vi förtjänar alla rätten att dö
När min far bestämde sig för att dö, inledde han en hungerstrejk (i händelse av att cancern inte var tillräckligt snabb på egen hand) och hoppades att hans slut skulle komma så snart som möjligt. Jag drack lite persikjuice några gånger om dagen (sedan dess är jag äcklad av den enkla tanken på juicen och de konstigt formade flaskorna där den marknadsförs). För resten begränsades resten av hans aktivitet till att stanna i sängen och vänta på att döden skulle komma fram och ta den bort. Det hände inte så snabbt som han skulle ha velat. Det som hände är att han, lite för små, blev en zombie. När slutet närmade sig klagade han som ett djur skadat till döds. Jag kan fortfarande höra dessa ljud i mitt huvud. Jag har redan lyckats få idén att jag aldrig kan sluta höra dem. Åldras flera decennier på några dagar; Han såg ut 20 eller 30 år äldre än han var. Det var det närmaste att vara i en skräckfilm; Han hade aldrig upplevt något liknande, och det värsta är att det inte fanns något sätt att rädda honom eller komma ut därifrån.
Det han ville mest var att dö. En dag ringde dörrklockan. Vår dörrklocka ringde aldrig . Så snart jag hörde det, vaknade min far upp från sömnen och frågade mig: "Är det dem?" Jag visste inte vem han menade, så jag frågade honom, "Vem, pappa?" Han svarade: "De som kommer att döda mig." Det var hjärtskärande. Han trodde att en grupp lyckliga läkare hade kommit för att utöva dödshjälp. För mig var det oerhört tråkigt att inse att det han tänkte och förväntade sig skulle hända när som helst. Men det var ännu sorgligare och mer hemskt vad som skulle komma, när de bad mig (honom och min mamma separat) att döda honom. Jag tror inte att jag kan förklara hur det känns när din far, eller vad som finns kvar av honom, ser på dig och ber dig att döda honom, att vara helt medveten om vad han säger och vet perfekt vad han vill.
Jag tänkte på det och jag känner min mamma också. Det hade varit ganska enkelt, eftersom vi hade en reserv av morfinlappar som kunde ha dödat en val; om inte, skulle det ha varit tillräckligt för oss att täcka ansiktet med en kudde. Vi var dock rädda för att gå i fängelse om någon fick reda på det. Sedan gnuglade jag bara på ryggen och viskade mina favorithistorier om de resor vi hade gjort när jag var liten: äventyren i slott, ballonger med varm luft och vattenfall, när vi alla var tillsammans, friska och glada. Jag fortsatte med berättelserna tills han stängde ögonen.
En av de saker jag ångrar mest och som jag fortsätter att slåss mot är att jag inte hade modet att uppfylla hans sista önskan, som hade varit att döda honom; Jag kunde inte avsluta hans elände. Jag önskar att jag hade varit starkare. Jag önskar att jag hade mindre rädsla. Kanske mindre själviskhet också. Det jag vet är att jag inte skulle behöva välja och att jag inte skulle behöva leva med den skyldigheten. Rätten att dö i mänsklig form borde inte bara existera i våra feberdrömmar.
5. Kärlek är verklig
När jag var 5 hade jag också cancer. Han var en ganska konstig kille som manifesterades som en tumör i buken; För att bekämpa det gick jag genom kirurgi, kemo och strålbehandling. Efter min första operation täckte läkarna min mage med gasväv och sa till min far att ta av dem när jag återvände från sjukhuset. Förskräckt över den uppgift som honom tilldelats, placerade han mig stående i duschen och drog den oändliga biten av gasväv som täckte snittet som en liten trollkarl vid en barns födelsedagsfest. Jag minns den ömhet som han gjorde det, trots rädsla och tårar som föll ner på våra kinder.
Det är förmodligen det första minnet jag har om min fars kärlek i aktion. Det var en av bilderna som kom i hjärnan en eller två dagar innan han stannade nästan i växttillstånd, när han, trots det faktum att det inte fanns några tecken på mannen som en gång bodde i den kroppen, tog styrkan, tog en andetag och tog mig viskade han: "Jag hoppas att jag har varit en bra far för dig." I det ögonblicket stannade mitt hjärta, och därefter fylldes mitt bröst, och hela kroppen, av alla stunder jag hade levt, och jag visste exakt vad som hände, och vad det innebär att älska och bli älskad, något som är allt och samtidigt räcker inte.
Jag kunde inte stoppa vad som hände. Jag kunde inte fixa det. Jag kunde knappt förstå det. Jag visste bara att han älskade mig, och jag sa till honom att jag kände mig lycklig att ha tillbringat en dag och till och med en timme med honom.
Mindre än en vecka senare dog min far.
Jag saknar honom. Det finns dagar då något otroligt eller fruktansvärt händer med mig och jag vill berätta, men det kan jag inte. Under den här tiden har jag haft pojkvänner som jag har älskat och pojkvänner som har förstört mitt liv, jobb som har fångat mig och jobb som jag hatat, bortsett från andra olika triumfer och andra mardrömmar som jag skulle vilja berätta för honom. Verkligheten är att han är borta. Han har förlorat så många saker ... Bland dem, mannen jag har blivit, modet jag har skaffat mig sedan dess, och till och med så dumma saker som mina vackra tatueringar, inklusive mitt biceps spöke, som jag gjorde för honom.
Min fars död var en tragedi. Jag skulle inte önska någon de fyra veckorna jag tillbringade honom att dö, men jag skulle inte glömma dem för någonting i världen, för de är mina, och jag lärde mig mycket om vem jag är, vem min far var, vad kärlek betyder, vad det betyder att förlora något som aldrig Du trodde att du skulle förlora och slutligen vad det innebär att behöva tåla det, och vad det betyder att stå upp varje dag och gå vidare.
Översättning av Marina Velasco Serrano
KÄLLAN : http://www.huffingtonpost.es/noah-michelson/cinco-cosas-que-aprendi-a_b_4957572.html
5 saker jag lärde mig genom att hjälpa min far att dö, av Noah Michelson
